相識(shí)紅豆腐，是在1986年的夏天，在西安的紅十字會(huì)醫(yī)院。

    這是我第一次到西安，離家時(shí)給家里留了個(gè)紙條，和同學(xué)賈斌一起背著父母，趁著放暑假出來(lái)當(dāng)小工賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)，經(jīng)過(guò)同村人介紹，就到了紅會(huì)醫(yī)院門(mén)診樓的工地上干起了攪拌砂漿和運(yùn)輸架管的工作。

    早上7點(diǎn)的太陽(yáng)，把窗戶(hù)照的焦灼。何江工長(zhǎng)挨個(gè)兒敲著每個(gè)工棚的門(mén)，邊敲邊喊：“開(kāi)早飯了，新上的紅豆腐，一人夾一塊哈，起來(lái)了。”我掀開(kāi)床單，揉了揉眼睛，感覺(jué)渾身很癢，簡(jiǎn)陋的工棚是用帆布搭的，蚊子的光顧由于累了渾然不知，用清涼油抹了抹就爬了起來(lái)。民工太多，一個(gè)水管龍頭排隊(duì)洗漱，睡意未盡的我用手摳著眼屎向前挪動(dòng)著，清涼油蟄的眼睛直流眼淚，我喊著何工長(zhǎng)眼窩子看不見(jiàn)了，何工長(zhǎng)是寶雞鳳翔人，急忙過(guò)來(lái)問(wèn)：“娘唉這弄的是甚子，嘎子快讓這娃娃個(gè)先洗哈?！边@樣很快洗漱完拿起洋瓷碗就向灶上跑去。

    灶上地方很小，打了飯就蹲在房檐下面吃。我個(gè)子小，掂著腳跟好奇地望著何工長(zhǎng)吆喝的紅豆腐究竟是何尤物。崔師傅是跟隨工長(zhǎng)多年的廚師，體型胖而高大，平易近人。早飯簡(jiǎn)單，一般是豆子米湯，節(jié)節(jié)饃，大頭菜，豆芽菜，每周偶爾來(lái)兩次紅豆腐，我來(lái)工地第二天就趕上了。輪到我了飯菜打好，每人一個(gè)節(jié)節(jié)饃，軟乎乎的掰開(kāi)崔師傅給我?jiàn)A了塊紅豆腐，叫我用筷子攪勻抹光，味道才好吃，我看著尤物的外包裝，一個(gè)玻璃瓶瓶，豆腐沉浸在紅色的液體當(dāng)中，外面貼了個(gè)標(biāo)簽，下面寫(xiě)著“陜西城固上元觀紅豆腐廠”，后來(lái)才知道是漢中城固上元觀出產(chǎn)的。

    我邊吃邊回味夾饃的味道，入口細(xì)膩，調(diào)味香酥，油辣爽口，顏色紅撲撲的，食欲感強(qiáng)，還想吃一個(gè)時(shí)，崔師傅說(shuō)一人一個(gè)，下一次吧，這把人的胃口吊的難受的，回了他一句高傲的說(shuō)：“我爸就在漢中工作，下回帶一瓶子回來(lái)，哼。”“碎屁娃娃個(gè)，還跟你叔磨牙，周六在北大明宮把架管拉回來(lái)了多獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)哈?！焙喂らL(zhǎng)只是笑，他是單眼皮，笑起來(lái)就找不到眼珠子了，知道崔師傅在給我下套，故做不言傳了。

    我一直惦記著那塊上元觀的紅豆腐，拿著鐵鏟和賈斌上工了，周六我兩人拉的架子車(chē)到北郊大明宮，裝了200個(gè)扣件和30根架管拉回紅會(huì)工地，汗衫被汗水打濕都擰出水來(lái)了，我穿的母親做的布鞋，柏油馬路夏天燙的腳板都痛，腳大拇指把鞋面磨破“大老舅”漏出來(lái)了，反而通氣還涼快。卸完?yáng)|西太陽(yáng)西落，工地的人都走完了，到灶上去人家都吃完了晚飯，崔師傅很誠(chéng)信，給我多夾了塊紅豆腐在碗里，看著辛苦得了的勝利果實(shí)反倒舍不得吃了。

    90年代初，我在漢中參加工作，報(bào)到后被安排在漢中鋪鎮(zhèn)的陜二隊(duì)，在城固交界的桃花店工作幾個(gè)月，認(rèn)識(shí)幾個(gè)當(dāng)?shù)毓び?，都是上元觀的，諞起來(lái)紅豆腐，話題特多，經(jīng)過(guò)漢中多年的生活習(xí)俗的熏陶，紅椒面皮、紅豆腐、臘肉、木耳、香菇還有紅遍全國(guó)的“長(zhǎng)頸鹿”城固特曲都進(jìn)入了我的糧食儲(chǔ)備庫(kù)……

    深刻了解上元觀是西漢高速公路通車(chē)那年冬季，老家一堂弟談的對(duì)象是鎮(zhèn)巴女子，她父輩們退耕還林搬遷至上元觀定居，我代表老家親戚去女方家里過(guò)禮，第一次到上元觀集鎮(zhèn)，才知鎮(zhèn)子北依漢江與柳林鎮(zhèn)相望，西與南鄭圣水鎮(zhèn)毗鄰，東與董家營(yíng)鎮(zhèn)接壤，南接南沙河風(fēng)景區(qū)，記憶中的集鎮(zhèn)很小，十字街道，建筑古樸，有點(diǎn)舊社會(huì)的老街，建國(guó)初設(shè)鄉(xiāng)，60年代為漢江公社，80年代中期設(shè)鎮(zhèn)，轄25個(gè)行政村，以桑蠶、蔬菜、藥材、果業(yè)四大主導(dǎo)業(yè)態(tài)和基本農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)貿(mào)、商貿(mào)、綜合的主體市場(chǎng)使鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)在改革開(kāi)放后發(fā)展迅速。

    禮節(jié)性的招待完，出了她們家前門(mén)，一大片樹(shù)林，像世外桃源一般。村上三三兩兩的老人們都在用酒拌做紅豆腐，處于好奇，我尋思實(shí)地看看聽(tīng)聽(tīng)好吃的尤物的制作流程。老者講到，豆腐要好吃，選料是關(guān)鍵，然后浸泡、磨漿、過(guò)濾、燒漿、點(diǎn)漿、包裹壓制都很講究，用原汁將水點(diǎn)清，味道極好，紅豆腐要入味，制作切成一寸小塊，土酒拌好消毒，把花椒、草果、大香、紅叩、白叩、黑胡椒、白胡椒、畢卜、良姜、桂皮、香草、紫草、茴香、沙仁、草叩等近30種香料粉碎成面，拌入發(fā)酵期滿(mǎn)的豆腐塊上，房子鍋臺(tái)有溫度的地方發(fā)酵烘烤，等發(fā)好用稻草鋪墊入用青菜葉子包好豆腐放進(jìn)壇子密封幾個(gè)月，吃的時(shí)間用剝開(kāi)菜葉用熟油一潑，簡(jiǎn)直是香的很，聊咋咧，我回味當(dāng)年吃的味道，真美啊。

    對(duì)于飲食后來(lái)家里講究品質(zhì)，才知“上元觀牌”紅豆腐是國(guó)家商標(biāo)總局獲得地方名品，歷史悠久，后被漢中市獲得“金馬獎(jiǎng)”，為陜西名優(yōu)產(chǎn)品。我是關(guān)中人，在漢中生活的近30年中把饃和紅豆腐緊密的聯(lián)系在一起，上元觀的紅豆腐成了家里飯桌上的常客。

    紅豆腐歷史悠久，當(dāng)時(shí)衡寡母給干娘慈禧太后供禮用老街檀木根作坊制作的紅豆腐，取名“慶豐恒”（恒乃衡之意）已經(jīng)是當(dāng)時(shí)歷史名牌，至如今深受?chē)?guó)人的崇尚。時(shí)過(guò)境遷，如今上元觀鎮(zhèn)優(yōu)化結(jié)構(gòu)扶重點(diǎn)，打造新型文旅特色古鎮(zhèn)，這古街文化的味道幽深，令人難忘的，還是心目中的“印象紅豆腐”。